第一次去美术馆时，早就在网上查好了路线，可是在东四十二条下车后没找到换乘站，自己也知道其实离美术馆已经不远了，加上一下车就看到围墙里的这栋别致的房子，索性就决定绕到正门看看，这应该算是墙里的诱惑吧。

 

 

 

 

走到正门发现，类似的建筑都围在一个很大的院子里，一看门牌果然不简单——清朝陆军部和海军部旧址。

 

 

 

 

传统的朱漆彩绘门楼和里面的青砖欧式建筑和平共处，衙门自有衙门的建筑规格。

 

 

 

 

这是门口的细节~~~

 

 

 

 

这个院落是禁止参观的，有保安把门，车辆行人进进出出也没看他管，不过我公然在门口拍人家的房子，暴露了自己好奇路人甲的身份，自然没办法混进去了。有机会还是想进去看看建筑物的外部细节，至于内部就算了，扰乱人家办公就不好了，好奇心也是要有分寸的。

 

 

 

3月24日第一次去张自忠路时，没带相机，找路用了太长时间，到美术馆时已经停止售票了，于是就去了当天的第二个目的地——三联书店。这些照片是4月1日第二次去美术馆时拍的，还拍了欧阳予倩故居、和敬公主府和美国艺术三百年画展中一些作品的照片，陆续发上来：）

 

 

 

前日从网络上得知陈晓旭女士的病逝的消息，第一反应竟是怀疑。如今的媒体，炒作的借口下假新闻充斥，感叹创造力用在这个地方实属可悲，无中生有的事也能写得细节详尽，真假难辨，娱乐大众的口号归于现实往往变成愚弄大众... 真是的，一说起这个就有点愤青。总之，不论这个消息真假，无论生者、逝者，凡在世上走一遭，能给他人一些启示，就算不妄生了。

 

最近在读的一本书里说，风格就是瑕疵。作为中国人，从小在如枪打出头鸟、冒尖儿死得快、中庸（当然是被曲解的）的教导下长大，对于风格就是瑕疵似乎理解的顺理成章，可是日渐渗透到生活中各个角落西方观点却是相反的，个性、创新之类的词喊得格外响亮，我想每个人都感觉到内心的矛盾吧。对于普通人来说，固守前辈的规律是一种很安全的做法，但也不会有什么大出息；对于艺术家来说，固守就几乎永无成名之日，但又不能太超越时代，否则作品只能被尘封起来，等待后世人发现它的价值，而创作者只能在落寞的等待中死去，甚至意识不到自己的价值。

 

表演艺术家的评价标准究竟是什么，也许业内的人也说不清楚，好像至少要有些年纪、至少也要作品颇丰吧，只一部代表作似乎太单薄了，但是对于演员陈晓旭来说只一部戏就够观众记住她一辈子了。最为演员，她只演过两个角色，《红楼梦》中的林黛玉、《家春秋》中的梅表姐，此后想继续发展演艺事业的她，空等了三年，然后转向别的方向发展。演员的悖论，演的不像等于角色塑造失败，演的太像又容易被类型化，失去其它类型的角色。难道风格真的是瑕疵吗，我总觉得这个说法太悲观，就好像一个人甘心被绳子捆住一样，其实是被自己的心捆住。演的太像也变成一种错，被定义成一种固定的风格，演黛玉就是完美，而演绎其它角色就避免不了明显的瑕疵，遗憾的是给她套上黛玉模子的人不只是普通观众，还包括业内人士，没有导演再请她演戏了。

 

只凭自己并不完整的判断就把别人定义成某种类型的人，过程像是把别人按自己的习惯刷上颜色或贴上标签，方便以后辨认，然后按照颜色和标签决定交往方式。生活节俭的人就一定抠门儿、法官就一定严肃、学理科的人一定不懂风月、美女一定是花瓶、年长一定经验丰富、80后一定不能吃苦、权威一定不会错、错的责任一定在别人身上... 由于自己思想的懒惰，就给别人刷上颜色。其实，这世上哪有那么多不同类型的人，如果说每一种特质都由一种颜色代表，那么我们都是穿花格子衣服的人。希望衣食无忧、希望事业顺利、希望家人朋友身体健康、希望别人理解自己的心情，这些都是人性，它不因一个人的角色而改变，坚强的人也有脆弱的时候、做父母亲的人也需要别人的抚慰...

 

除了给别人刷颜色和贴标签以外，每个人在成长过程中也都在努力向某一类人的特征靠近，不断的心理暗示，不断的加上让人一眼就看得出的外部标记。性别的认知、社会角色的区分对行为方式和外在装扮的影响巨大，如同演员在塑造人物形象时要从人物心理和外在造型两个方面靠近角色的过程是一样的，这也算是人生如戏的一种解释吧。演员都是要入戏的，区别是有人走的出来，而有人从此就停留在角色中，究竟是什么让两个人的心境叠加在一起，是什么改变了自我角色认知，答案就是不断的心理暗示。据说陈晓旭的办公室里挂着她的经典剧照，她的角色从演员转变成商人，可是每当她看到这幅照片，就是一种提醒，提醒她就是旭之黛，与周围人的相处，大家都拿她当林黛玉，这也形成了一个更大的暗示环境。也许当年很多导演选演员的胆子太小，没有给她塑造更多角色的机会，是对她的不公，那我相信走过红楼一梦的20年后，她的内心要比年轻时更接近于林黛玉，曾经只是性格和外形的相似，如今她渐渐变成了经历现世沧桑的林黛玉。心理暗示的作用不可谓不大，每一种角色都有一套自身的行为准则，每个人依照相应行为准则约束自己，“作为谁谁谁，我该怎样怎样”是每个人内心的潜台词。

 

举个例子，大家都应该知道如血型决定性格、星座决定性格的说法，开始时并没有什么，渐渐在不断心理暗示下，你会强调记住自己符合自己血型、星座的部分性格特质，不自觉地证明此学说的正确性，之后那种星座血型的特征就成了自己的行为模式准则，如我是A型血，所以我是敏感的，我是双子座，所以我的主意是摇摆不定... 相信的过程就是不断校正自己行为模式、心理特质的过程，最后你就变成了符合自己星座血型特质的那一类人。

 

此时，一定有人问，那么你现在还相信这些吗？回答是信，信积极的部分。心理暗示也是一把双刃剑，人生态度较积极的心理暗示也是人不断提高的一大动力。我不敢说黛玉的性格就是悲剧性的，但至少是古典的，一个现代人拥有古典的性格，也不可谓不好，古人的豁达、崇尚自然都是很值得现代人学习的，而破除信仰的局限，相信科学，则古人是需要和现代人学习的。今人得了病，有现代医学，但实际上光有现代医学是不够的，还要有病者求生的信念，否则就如秦可卿，抱着“治得了病，治不了命”的想法，结局自不用说明。（以上几句话包含了一种猜测，但未见的就是实事。）

 

渐渐发现，更多时候，我们能做的就是让自己更积极一些，同时尊重其它人的选择。总之，无论生者、逝者，望一路走好！！

 

 

 

昨晚看书有点儿晚，今天早上闹钟响了三遍才起床，公司串了一天假期，从30号到6号，当时就想7号早上保证起的艰难，果不其然，总觉得还有一天假期。结果，8点10分就到公司了，其实所有的过程一如既往，只是一路没堵车而已，在三元桥换车时，望着车辆稀少的东三环主路，总觉得好像那里不对劲（非典两个字一直在脑子里蹦），往日早高峰的快节奏氛围荡然无存，公交车的班次也明显减少，车上人还是挺多，这是唯一熟悉的，车站等车的人只有往日的十分之一，交通协管员都还在放假，园艺工人慢条斯理的修剪树木多余的枝条，有点恨自己，要是天天这样多好，为什么老觉得别扭。

 

同事间聊着五一怎么过的，基本都是在家、串门、逛公园、逛街，在家的感叹假期短，出门基本都抱怨天气太热，满街已经吊带、短裤了。彼此交流体验，什么就是人多，颐和园的山上都是人，看起来像猴山，什么租船一定要电瓶的，脚登船和手划的经历颇为惨痛...记得五一节前半个月就有朋友去平谷看桃花，说美的不得了，一直没时间，就算不落，估计五一这天气也成干花了，心里纳闷，30号那场雨下的那么清爽，接下来的几天怎么就热成这样儿？还好我明智的选择了在家纳凉，傍晚的时候出去散步、荡秋千、去超市采购，就一天被发型师催的不行，下午出了一趟儿门，就热伤风了。

 

中午去7-11买饭，往日的长队变成了不到5人的空荡，要不是7-11的货架一贯紧凑，我就要用空旷了。下午开会有一阵儿，困的不行，就把手链退下来攥在手心，石头凉凉的、硌硌的，才精神过来：）

 

现在想想，提前一天上班也挺好，有一个过渡。

 

p.s. 总的来说这个假期过的不错，身心休息，比起丰富却累人的假期要更适合自己，但人总是好了伤疤忘了疼，十一又少不了折腾！人呐，该冷静的时候一定要冷静~~

 

 

在时间线上的一点，你恰好抬头，恰好看见一只鸟舒展的飞过你的头顶，你恍惚间发现自己不是这城市的唯一种类的生物。其实你也明白，这城市中各种形形色色的人就是不同种类的生物，依不同的精神状态而不同，只是在潮流和社会准则的束缚下，显得外在面貌与表现相似罢了。

 

堵车中，茫然望着车外，发现一对儿相互追逐的喜鹊，这是暮春时节的生物规律吗？它们飞过一个叫建设轻轨线路的工地，在北京春天的风里，频繁的灰尘肆意（四溢），它们似乎只在乎身边爱侣的身影，完全没有被地面永不停止的变化所吸引。

 

是不是忽视了就真的影响不到自己，它们看到架起的轻轨就在它们树叉间家的旁边了吗？它们知道一旦下面的工地不再烟尘弥漫的不久就会有一个人们叫做轻轨的铁箱子会吵得它们日夜不宁？它们该向谁投诉，它们知道它们不是定级保护动物就意味着全部的保障只停留在人的良知的基础上？它们知不知道在逐利的人间，没人有空充当树林的物业？更何况很多时候普通人的投诉也大多徒劳！他们知不知道，大多数从机场回家更方便的人，不会感谢甚至意识到他们的牺牲。

 

我，真的，真的，希望它们不知道！

 

（4月13日 晨  于车上）

 

P.S. 那天还没有读《醒来的森林》，那天信手写在随记本子上，早就该贴上来。大过节的弄得有点伤感，不过有关注周围的精力至少说明自己还年轻，祝所有的朋友青年节快乐，五四精神长存~~

 

 

 

《鲁迅杂文选》1972年9月版、无出版社、定价1.10元
细节：一本居然没有显示出版社的文革期间的正版书，扉页内夹着一个印刷的书中错别字的小纸片（可见这还是一本很新的旧书），本该是前言的位置印着毛主席语录五个字，然后是语录中关于评价鲁迅先生的片断。全书收录了先生从1918到1936年间的杂文作品，并且注解详尽。
衷情原因：上中学时每逢遇到鲁迅先生的课文，发现文章多读几遍后会体会到其中的另一层意思，这是身处白区的作家的保护；勘误的小纸片显示着出版界曾有的严谨，哪怕是在动乱年代；别致的前言，时代的特征。

 

《爱玛》1984年3月第1版第一次印刷、浙江文艺出版社、定价1.43元
细节：书中标注根据牛津大学1980年版本译出
衷情原因：她是简.奥斯汀的作品，只凭这一点就够了。不知道什么时候会遇到《劝导》？

 

《斯巴达克斯》（上下册）1978年4月新1版，1981年5月第3次印刷、上海译文出版社、定价1.85元
细节：品相很好，虽然纸张已经泛黄（原来的纸张都使用硫来漂白，时间久了就会变黄），很有时间感，从书页层面的颜色...看来他们还没被阅读过，又是一本购买后被遗忘在书架上的很久的新书。

衷情原因：每次在书店遇到商务印书馆的《罗马帝国衰亡史》总是拿起又放下，商务印书馆汉译学术名著系列的书我买了不少，唯独这本厚厚的上下册总是在犹豫中放弃，总怕自己读不完，这次是类似题材，要薄一些，不好再找理由了。

 

《高渐离》1979年9月北京第1版第1次印刷、人民文学出版社、定价0.37元
细节：这本薄薄的小书是郭沫若先生的一个剧本，书中印有郭老1943年在重庆的一张照片和一张手稿的照片。书脊上贴有一个红框白底的标签，标签上蓝黑色钢笔字迹03-84，空白扉页上有一个椭圆形的印章——北京市建筑材料供应公司仓库图书室。
衷情原因：这并不是郭老的代表作，反而根据吸引力，所谓代表作都是文学评论家肯定的，未必是我喜欢的，我又何必盲从：）

 

《古典诗歌选读（续编）》百花文艺出版社、定价0.65元
细节：有点儿掉纸屑，封皮已经掉了，看不出出版年份，书脊也残破了，上面印着李玄深选注，前言写于1959年4月。版式与线装书相同，繁体字、竖版、从右向左、开页在左边、页码标注是汉字。
衷情原因：古典文学方面的书越旧注释写的越好，现在沉下心来考证的学人少了，要不然抄书和伪科学从何而来。

 

《芥子园书谱》（第四集：人物）1986年3月第1版第1次印刷、上海书店出版
细节：此书是原古籍木雕版的翻印版，是一本讲国画技法的书，书中有大量的图示，扉页边上竖向行草蓝黑色钢笔字迹——（某人）购于西宁（数字），可惜这个人的名字和数字都辨认不清了。没有定价，估计印在第一集上了。
衷情原因：爸爸是这方面的专业，所以对于美术方面的书我有些特别情结，而且这本书的确不错。记得上大学时图书馆处理旧书，我只花了两块钱就买到一本非常规开本的水浒一百单八将的白描图谱，人物线条生动，深具美感，真不知道为什么这样宝贝要处理掉？当时想冲过去打筛选书的工作人员一顿的心都有！！

 

《古兰经故事》1983年3月第1版，1984年12月北京第2次印刷、定价1.30元
细节：书的扉页上横向蓝黑色钢笔字迹——1990.11.24日于人大书市、人名。
衷情原因：因为读《我的名字叫红》遇到的困难，想补补这方面典故的知识空白。不知道从什么时候开始，我在书的空白扉页右侧会竖向用钢笔写上此书购于某年某月某日午后或傍晚，偶尔还写上书店地址，和买这本书原因，所以看到旧书上类似的字迹就很有亲切感，这是它的上一个主人留下的印记。只可惜又是一本崭新的旧书，连正常翻阅的侧折痕都没有，也许是保存的好也说不定，我自己也是这样，看过的书总保持的很好，用书签，舍不得折页角，有感想就写在随记本子上，甚至不愿借书出去，这方面小气的很。现在有所改观，有感想远一些在书的空白处，想着下一个读者看起来也许很有趣味，这就是我留下印迹，知道不可能长久的拥有一本书，但还是不愿意把它借出去，钱或其他物品都可以，但书不行，看来小气是改不了。我曾经对对此不理解的人说过：内衣都可以借给你，但书和我收集的电影、古典CD绝对不行！现在想想，这话有点儿重，但心情依旧。

 

《围城》1980年10月北京第1版，1995年8月北京第14次印刷、人民文学出版社、定价12.40元
细节：平装版，没什么特别。
衷情原因：在书店买不到，这次来找旧书，就是想找《围城》，那天去的有点晚，最后就剩几个摊子的时候，它还没出现，当时心里暗暗祈祷，一定要找到，结果就在暗自着急后的第二个摊子就找到了，虽然字排得比较紧，但能找到已经很开心了：）

 

《傅雷家书》1981年8月第1版，1984年9月北京第4次印刷、三联书店出版、定价1.80元
细节：书中有很多傅雷及家人的照片、书信原稿照片，以及书的前夹页完整的印了一封中文、一封英文信的原字迹，三联的书总是这样，美术设计细腻而温暖。
在书中第20页与21页之间夹了一张名片大小的年历片，上面的文字并不熟悉（首先排除不是英文、法文），只有1997年一目了然，上面有一个欧洲古旧徽章（两只金色的狮子中间有王冠、王冠下面还有两个十字），下面是GDANSK 997-1997，字母N上有一个音调标记，百度了一下原来是波兰的一个城市的名字，不用说上面的文字是波兰文了，上面的997-1997的意思也明了了。（格但斯克(Gdansk)位于波罗地海沿岸，是波莫瑞省首府，人口约47万。波兰北部最大的城市。与索波特、格丁尼亚两市形成庞大的港口城市联合体--三联城。公元997年，布拉格的霍耶华大主教到濒临波罗的海的格但斯克传播基督教。14世纪后长期被普鲁士人占领，称其为但泽市。1919年，第一次世界大战德国战败后，凡尔赛公约确定格但斯克为自由城市。二战后，重归波兰。）
在书中的第60页到61页之间夹着一张书签，正面有一幅橘红色夕阳下一坐一站二人栖于水边的小画，下面有汉字，两个大字——执著，小字——未来的也许很渺茫/执著的感情也许很无可奈何/但是有毅力和决心/明天将永远有无穷的希望。背面是繁体纯蓝色钢笔字迹——扬扬：痛苦和欢乐，像光明和黑暗，相互交替；只有知道怎样使自己去适应他们，并敏捷地逢凶化吉，才懂得怎样生活！ 咪咪 99’
衷情原因：有了上面这些细节，我还用说我为什么喜欢这本书吗？这本来就已经是一本很好的书，加上一张神秘年历片、一张载着两段箴言的书签，与这样一本旧书相遇感觉真的很有趣。以前上中学时读《居里夫人传》，记得她的小女儿抱怨波兰文太难，当时还有些好奇，自己还是第一次看到波兰文，也因此知道了一个古老的城市，以后又多了一个旅行目标；还有书签上的两段话，在这贴出来，给大家分享：）

 

《辛弃疾词文选注》1977年6月第1版第1次印刷、上海人民出版社、定价0.58元
细节：这次的前言印着前言二字，而前言的内容还是饱含着时代的特色。（其中有这样一句话，是黑体印刷——一切文化或文学都属于一定的阶级，属于一定的政治路线。）
扉页上有一个圆形的中间带有五角星的红色印章——北京市朝阳区豆各庄中学图书馆专用章，在印章的圆形小区域内有蓝色的圆珠笔字迹（应该是图书馆编码）——714 WC/279。
衷情原因：现在想找一本辛弃疾的词文集不容易了，可是所谓的名人出的书却铺天盖地，虽然出版年代特殊，但注释写的极好，它只是符合了当时某种主流的价值观才得以幸免，不要随意定义那个年代，只要编书的人有着一颗为读者负责的心就够了！

 

《巴金选集》（第四卷 雾.雨.电）1982年7月第1版第1次印刷、四川人民出版社、定价1.77元
细节：平装本，书中的纸张依旧洁白。
衷情原因：很喜欢巴金、老舍先生的作品，无论是时代还是文坛，他们承上启下，文字别有风味，有种让人沉静的力量，行文看似温和，思考过后，沉静的外表下思绪澎湃，心里的某种信念慢慢坚定起来。雾.雨.电，语文考试填空题里的“爱情三部曲”，老先生笔下的爱情会是怎样呢？读过就知道了，或是更迷惘了。这本书只比我大一个月，或许什么时候就会碰到一本82年8月末出版的书。

 

《明代散文选注》1980年1月第1版，1981年8月第2次印刷、上海古籍出版社、定价0.41元
细节：一本平装小册子，扉页上又被水浸过的痕迹，还有一行蓝黑色钢笔字迹——1988.9.10 琉璃厂旧书市
衷情原因：还是那个理由，注释写的好。是什么原因让它从一个旧书市流到另一旧书市，下一个主人会发现书中有多了一行蓝黑色钢笔字迹——2007.4.21 潘家园旧书市 你好，新主人，欢迎你也遇到这本书！（我喜欢钢笔、毛笔、铅笔书写的感觉，用圆珠笔、中性笔写字时字体都有变化，变得难看）

 

《小桔灯》1978年7月北京第1版，1989年9月北京第1次印刷、人民文学出版社
细节：定价的位置印着（非卖品）。书脊上贴有蓝色白底标签——文学艺术 1287，扉页上有一个矩形的红色印章——北京朝阳区长营民族小学图书馆
衷情原因：女作家到如此成就因该尊称一声冰心先生，冰心先生的散文集陪我度过一段很难的岁月，她译的泰戈尔的诗，是最棒的版本，又给了我一段浪漫静谧的学生时光，买这本书的主要原因就是作者。还有这本作品集以《小桔灯》为名，这篇文章被选进语文课本，它是属于学生时代共同的回忆。（那天和山河同学聊起这个，我说小桔灯象征着困境中的希望，成本简单，但要用心才能想到。然后我们彼此会心微笑。）

 

p.s. 早就想写了，只是最近太忙了。傍晚时分，外面开始下雨，突然很想出去淋雨，它一直下，晚上一个人在家，想起了那句“孤灯夜雨乱翻书”。写着写着已经是5月1日了...